Les antipodes de l'innovation

L'Océanie et les fondations de l'intelligence artificielle (1945-2010)

De l'isolement à la connexion : comment les îles ont construit des ponts

Hier — Le cinquième ordinateur du monde

Les grandes inventions naissent parfois là où personne ne les attend.

En novembre 1949, dans un laboratoire de la banlieue de Sydney, une machine de deux mille tubes à vide exécuta son premier calcul. Le CSIRAC — Commonwealth Scientific and Industrial Research Automatic Computer — venait de rejoindre un club très exclusif : celui des ordinateurs à programme enregistré. Il n'y en avait que quatre autres au monde. Tous étaient en Grande-Bretagne ou aux États-Unis.

L'Australie, ce pays-continent aux antipodes de l'Europe, avait construit le cinquième.

Trevor Pearcey était né à Londres en 1919. Pendant la guerre, il avait travaillé sur les radars britanniques, développant des compétences en électronique de pointe. En 1945, il visita Harvard et vit le calculateur automatique d'Howard Aiken — une merveille mécanique qui lisait ses instructions sur des bandes perforées. Pearcey fut impressionné. Mais il vit aussi les limites : trop lent, trop mécanique. L'avenir, pensa-t-il, serait entièrement électronique.

Cette même année, Pearcey émigra en Australie. Il rejoignit le CSIR — ancêtre du CSIRO — à la division Radiophysics de Sydney. Avec Maston Beard et Geoff Hill, il entreprit de construire un ordinateur. Ils n'avaient pas de manuel. Pas de modèle à copier. Les travaux britanniques et américains étaient classifiés ou simplement inaccessibles. L'équipe de Sydney travailla « largement indépendamment des efforts européens et américains », comme le note l'histoire officielle.

L'isolement géographique devint un avantage. Sans accès aux solutions des autres, Pearcey et son équipe durent tout inventer eux-mêmes. Le résultat fut original — une machine qui incarnait leurs propres choix techniques, pas une copie des designs transatlantiques.

Le CSIRAC tournait à mille instructions par seconde — mille fois plus vite que les meilleurs calculateurs mécaniques disponibles en Australie. Sa mémoire pouvait stocker deux kilooctets. Ces chiffres semblent dérisoires aujourd'hui. En 1949, ils représentaient la frontière de la technologie mondiale.

Mais le plus remarquable n'était pas ce que le CSIRAC pouvait calculer. C'était ce que son créateur avait imaginé.

En février 1948 — avant même que la machine ne fonctionne —, Trevor Pearcey écrivit une phrase qui résonne encore : « Dans le domaine non-mathématique, il y a une large portée pour l'utilisation de ces techniques dans des choses comme les systèmes de classement. Il n'est pas inconcevable qu'un service encyclopédique automatique opéré à travers le système national de téléimprimeurs ou de téléphone existera un jour. »

Un service encyclopédique automatique accessible par téléphone. En 1948. Des décennies avant les bases de données en ligne. Des décennies avant Internet. Des décennies avant le World Wide Web. Un ingénieur de Sydney avait vu l'avenir.

Le premier concert numérique

Le CSIRAC fut aussi le premier ordinateur à jouer de la musique.

En 1950 ou 1951 — la date exacte est disputée —, le mathématicien Geoff Hill programma la machine pour produire des sons. Le CSIRAC pouvait émettre un « bip » pour signaler la fin d'un calcul. Hill réalisa qu'en contrôlant la fréquence et la durée de ces bips, on pouvait créer des mélodies. La machine joua « Colonel Bogey » — la marche rendue célèbre par le film Le Pont de la rivière Kwaï.

Aucun enregistrement de ces premières performances n'a survécu. Mais les témoignages sont unanimes : le CSIRAC chantait. C'était la première fois qu'un ordinateur produisait de la musique — une frivolité, peut-être, mais aussi une preuve que ces machines pouvaient faire plus que calculer. Elles pouvaient créer.

En 1955, le CSIRO décida que la recherche informatique était « hors de son périmètre ». La machine fut démontée, chargée sur des camions, et transportée par la Hume Highway jusqu'à l'Université de Melbourne. Elle y servit jusqu'en 1963, traitant plus de mille projets — des calculs pour le Snowy Mountains Hydro Electric Authority aux analyses structurelles des premiers immeubles de grande hauteur australiens.

Quand le CSIRAC fut finalement mis hors service, il ne fut pas détruit. Contrairement aux Colossus britanniques, démontés jusqu'à l'incompréhension, le CSIRAC fut préservé. Il est aujourd'hui le plus ancien ordinateur à programme enregistré encore existant au monde, exposé au Scienceworks Museum de Melbourne.

L'Australie avait construit un ordinateur pionnier. Elle avait eu la sagesse de le garder.

Aujourd'hui — Les ponts vers le monde

L'oreille bionique : quand l'Australie fit entendre les sourds

Graeme Clark avait grandi avec un père sourd.

Dans la pharmacie familiale de Camden, en Nouvelle-Galles du Sud, le jeune Graeme observait son père lutter pour communiquer avec les clients. Les prothèses auditives de l'époque amplifiaient les sons, mais ne pouvaient rien pour ceux dont le nerf auditif était endommagé. Pour eux, le silence était définitif.

Clark décida de changer cela.

Après des études de médecine à Sydney et une spécialisation en oto-rhino-laryngologie en Australie et au Royaume-Uni, il retourna à l'Université de Melbourne avec une idée folle : stimuler directement le nerf auditif avec des impulsions électriques. Si les cellules ciliées de la cochlée — l'organe de l'audition — étaient détruites, pourquoi ne pas les contourner ?

L'industrie médicale était sceptique. Les experts pensaient que le cerveau ne pourrait pas interpréter des signaux électriques comme des sons. Clark persista. En 1978, il implanta le premier dispositif multicanal dans l'oreille de Rod Saunders, un patient devenu sourd à l'âge adulte.

Saunders entendit.

Les premiers sons étaient rudimentaires — des bips, des bourdonnements, des tonalités. Mais avec le temps et l'entraînement, le cerveau apprit à interpréter ces signaux. Saunders reconnut des voix. Il comprit des phrases. Pour la première fois dans l'histoire, un appareil avait restauré l'audition à quelqu'un qui l'avait complètement perdue.

En 1982, les essais cliniques confirmèrent l'efficacité du dispositif. Cochlear Ltd. fut fondée pour la production commerciale. En 1985, la FDA américaine approuva l'implant pour les adultes. En 1990, pour les enfants. Aujourd'hui, plus d'un million de personnes dans cent vingt pays portent un implant cochléaire. Plus de la moitié sont des enfants qui, sans cette technologie, n'auraient jamais entendu la voix de leurs parents.

L'implant cochléaire de Clark est devenu le leader mondial — quarante ans de domination du marché. Le Bionic Ear Institute, fondé par Clark en 1983, s'est transformé en Bionics Institute, travaillant désormais sur l'œil bionique et la stimulation cérébrale profonde.

Un médecin de campagne avait voulu réparer les oreilles. Il avait ouvert la porte à la bionique.

Le WiFi : la controverse des ondes

L'histoire du WiFi est une histoire de revendications concurrentes — et l'Australie en fait partie.

En 1989, une équipe du CSIRO commença à travailler sur un problème épineux : comment transmettre des données sans fil à l'intérieur des bâtiments ? Les ondes radio rebondissent sur les murs, les meubles, les corps humains. Chaque rebond crée un écho, un signal déformé. Additionner ces échos produit du bruit — un chaos incompréhensible pour un récepteur.

John O'Sullivan dirigeait l'équipe. Il avait travaillé sur la radioastronomie, cherchant des échos d'explosions de trous noirs. Le problème était similaire : extraire un signal faible d'un environnement bruyant. O'Sullivan adapta une technique mathématique — la transformée de Fourier rapide — pour décomposer le signal en fréquences constitutives, puis le reconstituer proprement.

En 1992, l'équipe avait un prototype fonctionnel. En 1993, elle déposa un brevet américain. En 1996, le brevet fut approuvé.

Puis vint le WiFi.

La technologie que nous utilisons aujourd'hui pour connecter nos téléphones et nos ordinateurs repose sur des standards développés par de nombreuses équipes à travers le monde — aux États-Unis, aux Pays-Bas, en Australie. Le brevet du CSIRO ne couvrait pas « le WiFi » dans son ensemble, mais une technique spécifique de traitement du signal utilisée dans les standards WiFi.

Quand les fabricants d'équipements WiFi refusèrent de payer des royalties, le CSIRO les poursuivit. Dell, Intel, Microsoft, Netgear, HP, Apple — quatorze géants de la technologie s'unirent contre une agence de recherche gouvernementale australienne. David contre Goliath, version numérique.

Le CSIRO gagna. En 2009, un règlement de deux cents millions de dollars. En 2012, deux cent vingt millions de plus. Au total, plus de quatre cent cinquante millions de dollars — dont cent cinquante placés en fiducie pour la recherche future.

L'Australie n'a pas inventé le WiFi. Mais elle a inventé une pièce essentielle du puzzle — et elle s'est battue pour la faire reconnaître.

Google Maps : né dans une chambre d'amis de Sydney

En 2003, quatre développeurs licenciés se retrouvèrent à Sydney avec une idée et pas grand-chose d'autre.

Noel Gordon et Stephen Ma étaient Australiens. Lars et Jens Rasmussen étaient Danois. Tous quatre avaient perdu leur emploi dans l'effondrement de la bulle Internet. Ma travaillait dans une station-service. Gordon coupait du tissu dans l'usine de vêtements de son beau-père. Jens dormait sur le canapé de sa mère au Danemark.

Ils fondèrent Where 2 Technologies. Le « quartier général » était la chambre d'amis de l'appartement de Gordon à Hunters Hill, un quartier résidentiel de Sydney. Leur projet : un programme de cartographie numérique, plus fluide et plus interactif que tout ce qui existait.

Google remarqua. L'entreprise américaine travaillait sur Google Local, un service de cartes à l'« interface maladroite et non-interactive ». La démo de Where 2 était tout le contraire — rapide, intuitive, élégante. Larry Page demanda à l'équipe de tout refaire pour fonctionner dans un navigateur web.

« Nous avons bricolé pendant deux ou trois semaines », raconta plus tard Gordon, « et avons produit quelques démos très bidouillées. »

Google fut impressionné par la rapidité d'exécution. En août 2004, l'entreprise acquit Where 2 Technologies — sa deuxième acquisition de l'histoire. Contrairement à la plupart des startups rachetées, l'équipe n'eut pas à déménager en Silicon Valley. Google leur permit de rester à Sydney.

Le 8 février 2005, Google Maps fut lancé. Aujourd'hui, le service compte plus d'un milliard d'utilisateurs mensuels. Il a transformé notre façon de naviguer, de voyager, de comprendre l'espace. Et il est né dans une chambre d'amis à Sydney, codé par quatre développeurs au chômage qui refusaient d'abandonner.

Atlassian : les milliardaires de la collaboration

En 2001, Mike Cannon-Brookes envoya un email à ses camarades de l'Université de Nouvelle-Galles du Sud. « Quelqu'un veut lancer une startup avec moi ? »

Un seul répondit : Scott Farquhar.

Avec dix mille dollars empruntés sur une carte de crédit, ils fondèrent Atlassian en 2002. C'était le pire moment possible. La bulle Internet venait d'exploser. Les investisseurs fuyaient la technologie. Sydney n'avait ni communauté tech significative ni fonds de capital-risque locaux.

Cannon-Brookes et Farquhar décidèrent de faire autrement. Pas de commerciaux. Pas de marketing agressif. « Le logiciel doit être acheté, pas vendu », devint leur mantra. Ils construisirent des outils que les développeurs pouvaient essayer gratuitement, puis acheter en ligne sans parler à personne.

Leur premier produit, Jira, permettait aux équipes de développement de suivre les bugs et les tâches. En 2004, Confluence offrit un espace de collaboration et de documentation. Les deux outils répondaient à des besoins réels — pas à des modes passagères. Les clients vinrent d'eux-mêmes.

En 2015, Atlassian entra en bourse au NASDAQ avec une valorisation de quatre milliards trois cents millions de dollars. Farquhar et Cannon-Brookes devinrent les premiers milliardaires tech de startup en Australie. L'entreprise emploie aujourd'hui plus de douze mille personnes dans quatorze pays.

Atlassian n'a pas inventé une technologie révolutionnaire. Elle a inventé une façon de vendre — ou plutôt, de ne pas vendre. Dans un monde obsédé par la croissance à tout prix, deux Australiens ont prouvé qu'on pouvait construire un empire en laissant les produits parler d'eux-mêmes.

De l'autre côté du détroit : la Nouvelle-Zélande

MONIAC : l'économie en eau

En 1950, un Néo-Zélandais nommé Bill Phillips construisit une machine extraordinaire à la London School of Economics.

MONIAC — Monetary National Income Analogue Computer — était un simulateur économique hydraulique. Des réservoirs représentaient les différents secteurs de l'économie britannique : consommation, investissement, exportations, importations, impôts. De l'eau colorée circulait entre les réservoirs, visualisant les flux d'argent. En ajustant des vannes, on pouvait simuler les effets d'une politique monétaire ou fiscale.

C'était la première fois qu'un ordinateur — même analogique — modélisait une économie nationale. Quatorze MONIAC furent construits. L'un d'eux, restauré en état de marche, trône aujourd'hui dans le hall de la Reserve Bank of New Zealand.

Phillips devint célèbre pour autre chose : la courbe de Phillips, qui décrit la relation entre inflation et chômage. Mais sa machine hydraulique reste un témoignage de l'ingéniosité néo-zélandaise — résoudre un problème abstrait avec de l'eau et des tuyaux.

L'industrie du bout du monde

La Nouvelle-Zélande arriva plus tard à l'ère informatique. Son premier ordinateur moderne — un IBM 650 — fut installé par le Trésor en 1960. La New Zealand Computer Society fut fondée la même année.

L'industrie se développa lentement mais sûrement. En 1964, Computer Bureau Limited devint la première entreprise de services informatiques locale. En 1968, Progeni Software fut la première à exporter du logiciel néo-zélandais.

Entre 1975 et 1986, une fenêtre d'opportunité s'ouvrit. Les microprocesseurs rendaient possible la construction d'ordinateurs à petite échelle, mais les PC n'étaient pas encore devenus des commodités. Des entrepreneurs néo-zélandais s'engouffrèrent dans la brèche. Le Poly, développé à Wellington Polytechnic, fut vendu aux lycées néo-zélandais, au ministère australien de la Défense, et même au gouvernement chinois.

La fenêtre se referma quand IBM, Apple et leurs concurrents rendirent les ordinateurs bon marché et standardisés. Mais la Nouvelle-Zélande avait prouvé qu'un petit pays isolé pouvait concevoir et exporter de la technologie.

Aujourd'hui, le secteur technologique néo-zélandais emploie plus de cent vingt mille personnes. Les exportations technologiques représentent huit milliards sept cents millions de dollars — le troisième secteur d'exportation du pays. Le bout du monde est connecté.

Au-delà — Les leçons des antipodes

L'Océanie n'aurait pas dû être un centre d'innovation technologique.

Trop loin des marchés. Trop peu de population. Trop isolée des flux de connaissances et de capitaux qui irriguaient l'Amérique du Nord et l'Europe. Quand Trevor Pearcey construisit le CSIRAC, il travaillait « largement indépendamment » des efforts mondiaux — non par choix, mais par nécessité. L'information ne traversait pas facilement les océans.

Pourtant, c'est précisément cet isolement qui força l'originalité. Sans accès aux solutions des autres, les Australiens durent inventer les leurs. Le CSIRAC n'était pas une copie du EDVAC américain ou du Manchester Baby britannique. C'était une machine australienne, conçue par des Australiens pour résoudre des problèmes australiens — puis adaptée au monde.

Cette dynamique se répéta. Graeme Clark développa l'implant cochléaire parce que les prothèses auditives existantes ne suffisaient pas. Le CSIRO travailla sur le traitement du signal sans fil parce que les solutions américaines ne fonctionnaient pas dans les bâtiments australiens. Where 2 Technologies créa Google Maps parce que les cartes en ligne existantes étaient « maladroites et non-interactives ».

L'isolement engendra la nécessité. La nécessité engendra l'invention.

Mais l'isolement avait aussi un coût. Les talents partaient. Les entreprises étaient rachetées. Where 2 Technologies devint Google Maps — et Google, pas l'Australie, en récolta les bénéfices. Atlassian dut s'introduire au NASDAQ pour atteindre une valorisation à sa mesure. Le capital et les marchés restaient en Amérique du Nord.

L'Océanie invente. L'Amérique industrialise. C'est une division du travail qui profite aux deux — mais pas également.

Trevor Pearcey avait vu cette tension. En 1948, il imaginait un « service encyclopédique automatique » accessible par téléphone. Soixante ans plus tard, Google et Wikipedia réalisèrent cette vision — mais pas depuis Sydney. Les antipodes avaient eu l'idée. D'autres l'ont construite.

Pourtant, quelque chose d'important survit dans l'approche océanienne de l'innovation. Une pragmatisme têtu. Une volonté de résoudre les vrais problèmes plutôt que de suivre les modes. Une capacité à voir loin — peut-être parce que, depuis les antipodes, le reste du monde semble petit.

Le CSIRAC est le seul ordinateur de première génération encore existant. L'Australie a choisi de le préserver quand d'autres pays détruisaient leurs machines. Cette décision dit quelque chose sur la façon dont les Océaniens pensent leur rapport à l'histoire et à la technologie. Les machines passent. Les idées restent. Mais parfois, garder la machine aide à se souvenir des idées.

L'intelligence artificielle moderne doit peu à l'Océanie en termes de fondations théoriques. Aucun équivalent de Turing ou de McCarthy n'a émergé de Sydney ou de Melbourne. Mais les contributions océaniennes — le premier ordinateur musical, les techniques de traitement du signal, les interfaces de cartographie, les outils de collaboration — ont façonné la façon dont nous interagissons avec les machines.

Et peut-être est-ce là la leçon des antipodes. L'innovation n'est pas seulement affaire de théories brillantes et de percées fondamentales. Elle est aussi affaire d'ingénierie patiente, de problèmes résolus un par un, de ponts construits entre l'idée et l'usage.

Les îles sont isolées. Mais ce sont elles qui construisent les ponts.