Les étoiles oubliées

L'Océanie et les fondations de l'intelligence artificielle (1789-1945)

Hier — Les premiers astronomes du monde

Il existe un ému qui traverse le ciel austral. On ne le voit pas en regardant les étoiles brillantes, mais en observant les ténèbres entre elles. Le Gawarrgay, l'ému céleste, se dessine dans les espaces sombres de la Voie lactée, son long cou s'étirant là où nous ne voyons que du vide. Pour le peuple Gamilaraay d'Australie, cette constellation inversée — faite d'absence plutôt que de présence — raconte l'histoire des émeus terrestres, leurs migrations, leur cycle de reproduction, le moment propice pour récolter leurs œufs.

Cette manière de lire le ciel en négatif, de trouver du sens dans ce que d'autres considèrent comme du néant, résume peut-être ce que l'Océanie a apporté de plus précieux à l'histoire de la pensée humaine. Et ce que la colonisation lui a fait perdre.

Quand les premiers navires britanniques jetèrent l'ancre dans la baie de Sydney en 1788, ils accostaient sur un continent habité depuis au moins soixante-cinq mille ans. Les peuples aborigènes australiens avaient développé ce que les chercheurs contemporains n'hésitent plus à qualifier de première astronomie de l'humanité — antérieure aux Babyloniens, aux Égyptiens, aux Grecs. Ces astronomes d'avant l'écriture avaient cartographié le mouvement des corps célestes avec une précision remarquable, créé des calendriers saisonniers fondés sur les étoiles, identifié des étoiles variables comme Bételgeuse dont l'éclat fluctue au fil des mois.

Leur science était fonctionnelle, incarnée dans le quotidien. Les Yolŋu du nord de l'Australie avaient compris la relation entre les cycles lunaires et les marées océaniques bien avant que Newton n'explique la gravitation. Leurs anciens pouvaient prédire l'heure et la hauteur de la prochaine marée simplement en observant la position et la phase de la Lune. Cette connaissance n'était pas consignée dans des traités : elle se transmettait par la parole, par le chant, par des récits qui tissaient ensemble l'observation du ciel et les impératifs de la survie.

Plus remarquable encore était leur approche du comptage. Un mythe tenace, répandu par les premiers observateurs coloniaux, affirmait que les Aborigènes ne savaient pas compter au-delà de quatre ou cinq. Alfred Howitt, qui étudia les peuples du sud-est australien à la fin du dix-neuvième siècle, réfuta cette légende avec méthode. Il découvrit des systèmes de comptage par le corps — le body-tallying — où les nombres prenaient le nom des parties du corps : l'index, le poignet, l'avant-bras, le coude, chacun correspondant à une valeur. Le nombre sept, par exemple, s'exprimait en pointant l'avant-bras et s'appelait « boibŭn », évoquant le léger renflement de cette partie du bras.

Ces systèmes mathématiques, développés sur des dizaines de millénaires, servaient à organiser des structures de parenté d'une complexité vertigineuse. La combinatoire nécessaire pour gérer les mariages, les obligations cérémonielles, les droits de chasse entre clans supposait une sophistication logique que les mathématiciens occidentaux ne reconnaîtraient que bien plus tard. Des bâtons-messages portant des encoches numériques circulaient entre groupes voisins pour annoncer des cérémonies, des rencontres rituelles, des compétitions sportives — un réseau de communication fondé sur l'abstraction numérique.

De l'autre côté de la mer de Tasman, les peuples polynésiens avaient poussé encore plus loin l'art de lire les étoiles. Les navigateurs māori utilisaient le kāpehu whetū — le compas étoilé — un système divisant l'horizon en trente-deux « maisons » de 11,25 degrés chacune, orientées par les points de lever et de coucher du soleil, de la lune et des étoiles clés. Ces navigateurs mémorisaient la position d'au moins deux cent vingt étoiles, se souvenant de l'endroit exact où chacune montait et descendait sur l'horizon.

Avec ce savoir, ils traversèrent le Pacifique dans des pirogues à balancier, sans compas, sans sextant, sans carte, naviguant sur des milliers de kilomètres pour découvrir et peupler des îles dispersées dans l'immensité océanique. Leur méthode combinait l'observation stellaire avec la lecture des houles, des vents, des formations nuageuses, du comportement des oiseaux. La distance se calculait par une géométrie intuitive fondée sur le temps de navigation entre points connus. À travers la sagesse polynésienne se transmettait même la compréhension que la Terre était ronde — déduite de la circumnavigation des étoiles dans le ciel nocturne.

Ces savoirs représentaient des systèmes computationnels au sens le plus profond du terme : des méthodes pour traiter l'information, reconnaître des motifs, prédire des événements, optimiser des trajets. Des algorithmes avant la lettre, encodés dans des chants, des danses, des récits, des pratiques rituelles. L'astronome qui prédisait les marées, le navigateur qui calculait sa position par les étoiles, le sage qui déterminait les mariages permis par les règles de parenté — tous effectuaient des opérations logiques d'une sophistication comparable à ce que les mathématiciens européens formalisèrent bien plus tard.

Mais ces étoiles allaient bientôt s'éteindre.

Aujourd'hui — Le pont qui n'exista jamais

La colonisation britannique de l'Australie s'appuya sur une fiction juridique d'une violence absolue : la terra nullius, la terre de personne. Ce concept permettait de déclarer le continent vide d'habitants légitimes, leurs présence de soixante-cinq millénaires réduite à néant par un trait de plume. Entre 1788 et 1900, la population aborigène s'effondra de quatre-vingt-dix pour cent. La maladie, la dépossession territoriale, les massacres systématiques — ce que des historiens contemporains qualifient de terrorisme colonial — décimèrent des peuples entiers.

Avec les corps disparurent les savoirs. L'astronomie aborigène se transmettait par tradition orale, de génération en génération, lors de cérémonies que les colons s'employèrent à interdire. Quand les anciens mouraient sans avoir pu former leurs successeurs, des millénaires de connaissance accumulée s'évanouissaient en quelques décennies. Les sites sacrés où se pratiquaient les rituels astronomiques furent détruits, transformés en pâturages ou en zones minières. Les langues qui portaient les noms des étoiles, les récits qui expliquaient leurs mouvements, les chants qui encodaient les calendriers — tout cela fut systématiquement éradiqué.

Ce que les premiers temps de la colonisation n'avaient pas achevé, une politique délibérée allait le compléter. Entre 1910 et les années 1970, le gouvernement australien mit en œuvre le retrait forcé des enfants aborigènes de leurs familles. Ces enfants — qu'on appelle aujourd'hui les Stolen Generations, les générations volées — furent arrachés à leurs communautés, placés dans des institutions ou des familles blanches, interdits de parler leurs langues traditionnelles, de participer à toute pratique culturelle. On leur disait que leurs parents les avaient abandonnés, ou qu'ils étaient morts. Dans certaines régions, un enfant sur trois fut enlevé de cette manière.

Le rapport Bringing Them Home, publié en 1997 par une commission royale, qualifia ces politiques de génocide. Non pas un génocide par les armes, mais un génocide culturel et spirituel — la destruction délibérée du transfert de connaissance entre générations. L'astronomie qui avait survécu aux massacres du dix-neuvième siècle ne put résister à cette rupture méthodique de la transmission. Les enfants élevés dans des institutions coloniales ne connurent jamais l'ému céleste, ne surent jamais lire les marées dans la lune, ne mémorisèrent jamais les deux cent vingt étoiles du compas polynésien.

Et pendant que s'éteignaient ces savoirs anciens, d'autres étoiles commençaient à briller sur le même territoire.

En 1850, l'université de Sydney ouvrit ses portes — la première institution d'enseignement supérieur d'Australie. Melbourne suivit en 1853, Adélaïde en 1874. De l'autre côté de la mer de Tasman, l'université d'Otago fut fondée en 1869, Canterbury en 1873. Ces institutions, modelées sur le système britannique, formèrent une élite coloniale qui allait produire des scientifiques de premier plan. En 1920, cent quinze femmes avaient déjà obtenu des diplômes de sciences à Sydney — pionnières dans un monde académique encore largement masculin. Edith Dornwell, première diplômée en sciences d'Australie en 1885, Fanny Hunt en 1889, Leonora Little à Melbourne en 1893 : ces noms témoignent d'une effervescence intellectuelle réelle, même si elle restait confinée à la population d'origine européenne.

La figure la plus éclatante de cette science coloniale naquit à Nelson, en Nouvelle-Zélande, en 1871. Ernest Rutherford était le quatrième de douze enfants d'un père charron écossais et d'une mère institutrice anglaise. Brillant élève, il obtint une double mention en mathématiques et sciences physiques à Canterbury College, puis quitta la Nouvelle-Zélande en 1895 pour ne jamais vraiment y revenir. En 1908, il reçut le prix Nobel de chimie — le premier décerné à un scientifique d'Océanie — pour ses travaux sur la désintégration des éléments radioactifs. Trois ans plus tard, il réalisa sa contribution la plus décisive : la théorisation du noyau atomique.

Rutherford avait découvert que l'atome n'était pas une sphère pleine et homogène, comme on le croyait alors, mais un espace essentiellement vide au centre duquel se concentrait une masse minuscule et dense. Ses expériences de 1911, où des particules alpha traversaient des feuilles d'or pour être occasionnellement déviées par ces noyaux invisibles, révélaient une structure de l'infiniment petit que personne n'avait soupçonnée. Les étoiles des Aborigènes cartographiaient le macrocosme ; Rutherford cartographiait le microcosme. Mais entre ces deux entreprises de connaissance, aucun pont ne fut jamais jeté.

Einstein l'appelait un « second Newton ». Ses pairs le considéraient comme le plus grand expérimentateur depuis Faraday. Il forma une génération de futurs prix Nobel — James Chadwick, Niels Bohr, Otto Hahn — et fut anobli, puis élevé au rang de baron avec des armoiries incluant un kiwi et un guerrier māori. Cette dernière ironie symbolique — l'emblème d'un peuple colonisé ornant les armes d'un scientifique colonial — résume toute l'ambiguïté de l'Océanie scientifique : une reconnaissance esthétique des cultures indigènes vidée de toute reconnaissance épistémique.

Lawrence Hargrave, né à Greenwich en 1850 et immigré en Australie adolescent, incarne une autre facette de cette science coloniale. Ingénieur, explorateur, inventeur, il développa le cerf-volant à caisse — une structure aérodynamique qui devint la base des premiers biplans. Le 12 novembre 1894, attaché à un train de ses cerfs-volants, il s'éleva dans les airs et devint le premier Australien à voler. Ses découvertes — notamment qu'une surface d'aile courbe produisait deux fois plus de portance qu'une surface plane — influencèrent directement les frères Wright à travers leur correspondance avec Octave Chanute.

Le Council for Scientific and Industrial Research, ancêtre du CSIRO, fut créé en 1926 sous la direction de David Rivett. L'Australie se dotait enfin d'une infrastructure de recherche nationale. Mais cette science institutionnelle ignorait complètement les savoirs qu'elle avait supplantés. Les mathématiques des systèmes de parenté aborigènes, les algorithmes de navigation polynésiens, l'astronomie du Gawarrgay — tout cela n'existait pas pour elle. Deux traditions de connaissance occupaient le même territoire sans jamais se rencontrer, comme deux ciels superposés qu'aucun regard ne pouvait embrasser ensemble.

Alexander Aitken, mathématicien d'Otago né en 1895, développa des capacités de calcul mental qui stupéfiaient ses contemporains. Traumatisé par son expérience dans les tranchées de Gallipoli et de la Somme, il passa l'essentiel de sa carrière à Édimbourg. Roy Kerr, originaire de Canterbury, trouva en 1963 les solutions aux équations d'Einstein décrivant les trous noirs en rotation. Ces esprits brillants nés en Océanie durent tous, comme Rutherford, s'expatrier pour accomplir leur œuvre. Le territoire qui avait produit les premiers astronomes de l'humanité exportait désormais ses scientifiques vers les centres impériaux, incapable de les retenir faute d'infrastructures, de financement, de masse critique.

Le paradoxe océanien tient tout entier dans ce parallélisme sans jonction. D'un côté, des savoirs indigènes d'une sophistication remarquable, accumulés sur des dizaines de millénaires, détruits en moins de deux siècles. De l'autre, une science coloniale produisant des figures mondiales, mais transplantée d'Europe, ignorante de ce qu'elle avait remplacé, exportant ses meilleurs talents vers l'hémisphère nord. Deux mondes sur un même sol, mais pas de pont entre eux. Pas même la conscience qu'un pont aurait pu exister.

Au-delà — Ce que nous avons perdu

Les systèmes d'intelligence artificielle contemporains fonctionnent, à bien des égards, comme les traditions de connaissance que l'Océanie coloniale a effacées. Ils reconnaissent des motifs dans des données massives, prédisent des événements à partir d'observations accumulées, optimisent des trajectoires dans des espaces complexes. Le navigateur polynésien qui calculait sa position par les étoiles et les houles effectuait une opération analogue à ce que fait aujourd'hui un système de navigation : intégrer des signaux multiples pour déterminer une localisation et un cap optimal.

La différence essentielle tient à la transmission. Les savoirs aborigènes et polynésiens étaient incarnés — ils n'existaient que dans les esprits qui les portaient, se transmettaient par l'exemple et la parole, mouraient avec leurs détenteurs s'ils n'avaient pas été enseignés. Cette fragilité les rendait vulnérables à l'interruption. Quand les Stolen Generations furent arrachées à leurs familles, quand les cérémonies furent interdites, quand les anciens moururent sans successeurs, des millénaires de connaissance s'évanouirent en quelques décennies. L'intelligence artificielle, elle, encode ses savoirs dans des paramètres numériques, des matrices de poids, des architectures réplicables. Elle peut être copiée, sauvegardée, distribuée. Elle ne meurt pas avec ses créateurs.

Mais cette permanence technique cache une autre forme de vulnérabilité. Les systèmes d'intelligence artificielle actuels dépendent de centres de calcul concentrés, de chaînes d'approvisionnement fragiles, d'expertises rares. Quelles que soient les entreprises, les pays, les équipes qui détient les clés de cette technologie, une partie de ce savoir pourrait disparaître aussi brutalement que l'astronomie du Gawarrgay.

L'histoire de l'Océanie nous rappelle que la sophistication n'est pas une garantie de survie. Les peuples qui avaient développé les premières astronomies et les mathématiques des systèmes de parenté n'étaient pas primitifs — ils étaient différemment avancés, selon des axes que la science occidentale ne reconnaissait pas. Leur effacement ne témoigne pas de leur infériorité, mais de la violence de ceux qui les ont supplantés. La science coloniale qui a produit Rutherford et Hargrave n'était pas intrinsèquement supérieure aux savoirs qu'elle a remplacés ; elle était simplement adossée à une puissance militaire et économique que les peuples indigènes ne possédaient pas.

Cette leçon résonne étrangement à l'heure où quelques nations et quelques entreprises concentrent l'essentiel des capacités en intelligence artificielle. L'histoire se répéterait-elle ? Des traditions de connaissance pourraient-elles à nouveau être effacées, non plus par des fusils et des maladies, mais par l'obsolescence économique, la dépendance technologique, l'incapacité à participer à une révolution monopolisée par d'autres ?

Nous ne le savons pas encore. Mais l'Océanie nous offre un avertissement et un regret. L'avertissement : que les savoirs, même millénaires, peuvent s'évanouir en une génération si les conditions de leur transmission sont détruites. Le regret : que deux traditions de connaissance aient pu coexister sur un même territoire sans jamais dialoguer, sans que la science coloniale daigne s'enrichir de ce que les peuples indigènes avaient découvert.

Imaginons un instant ce qu'aurait pu être une autre histoire. Des mathématiciens formés à Sydney ou Melbourne étudiant les systèmes de parenté aborigènes et y découvrant des structures combinatoires inédites. Des astronomes de Canterbury apprenant des Māori à lire les étoiles autrement, à voir des constellations dans l'ombre plutôt que dans la lumière. Des ingénieurs aéronautiques s'inspirant des techniques de navigation polynésienne pour concevoir des systèmes de guidage. Cette histoire n'a pas eu lieu. Le pont n'a jamais été construit. Les deux ciels sont restés séparés.

Ernest Rutherford figure sur le billet de cent dollars néo-zélandais, reconnu comme le plus grand scientifique qu'ait produit cette nation. Ses armoiries portent un kiwi et un guerrier māori. Mais dans ses travaux, dans ses écrits, dans ses découvertes, nulle trace des savoirs polynésiens. Le guerrier māori sur son blason est un ornement, pas une source. Un trophée, pas un maître.

L'intelligence artificielle contemporaine reproduit parfois ce schéma. Elle s'entraîne sur des données majoritairement occidentales, dans des langues majoritairement anglaises, selon des paradigmes majoritairement issus de quelques universités américaines et européennes. Les savoirs du reste du monde — quand ils n'ont pas été détruits — restent largement ignorés, tout au plus mentionnés comme curiosités ethnographiques plutôt qu'intégrés comme contributions épistémiques. Le compas étoilé polynésien n'apparaît dans aucun algorithme de navigation. Les mathématiques des systèmes de parenté aborigènes n'inspirent aucun système expert.

Peut-être est-il trop tard pour reconstruire ce qui a été perdu. Les Stolen Generations vieillissent ; leurs enfants et petits-enfants tentent de retrouver des fragments de langues, de cérémonies, de savoirs que leurs grands-parents n'ont jamais pu leur transmettre. Des linguistes et des anthropologues travaillent à documenter ce qui reste, à préserver des bribes de l'astronomie aborigène, à reconstituer les techniques de navigation polynésienne. Mais documenter n'est pas transmettre. Un savoir consigné dans un livre n'est pas la même chose qu'un savoir vivant dans une pratique.

Ce que l'Océanie nous enseigne, finalement, c'est que l'histoire de l'intelligence — artificielle ou humaine — n'est pas un progrès linéaire vers toujours plus de sophistication. C'est un paysage accidenté où des sommets s'élèvent et s'effondrent, où des chemins prometteurs s'interrompent brutalement, où des savoirs précieux disparaissent pendant que d'autres émergent. Le Gawarrgay, l'ému céleste, continue de traverser le ciel austral. Mais ceux qui savaient lire son message se font chaque année plus rares.

Deux cent vingt étoiles mémorisées par les navigateurs polynésiens. Quatre-vingt-dix pour cent d'une population disparue en un siècle. Un prix Nobel pour un homme né à Nelson. Soixante-cinq mille ans de présence humaine réduits au silence par une fiction juridique. Ces chiffres dessinent une géométrie de la perte que l'intelligence artificielle ferait bien de méditer.

Car la vraie intelligence, peut-être, ne consiste pas seulement à accumuler du savoir. Elle consiste aussi à reconnaître ce qui a été perdu, à honorer les étoiles oubliées, à construire les ponts qui n'ont jamais existé. L'Océanie attend encore ce pont. L'ému céleste traverse toujours le ciel, dessiné dans l'ombre entre les étoiles brillantes. Il suffirait de lever les yeux. Il suffirait d'apprendre à voir autrement.