Ce que l'Antiquité nous a légué : Conclusion et ouverture vers le Moyen-Âge

Nous voici au terme d'un voyage qui nous a conduits des grottes du Lebombo aux forêts tropicales de Mésoamérique, des ateliers de la Chine impériale aux temples du Nil, des sanctuaires yoruba aux atolls du Pacifique. Neuf récits, six continents, cinquante millénaires d'histoire humaine. Que nous enseigne cette traversée ?

Ce qui rassemble : les fils conducteurs

Cinq thèmes traversent ces récits comme des fils d'or tissés dans une tapisserie commune. Ils révèlent que l'humanité, quelles que soient ses latitudes, a posé les mêmes questions fondamentales.

Le rêve d'autonomie.

Partout, les humains ont imaginé des entités capables d'agir sans intervention. Le babalawo yoruba qui « calcule » plutôt qu'il ne devine. Le Sun Dagger des Anasazi qui marque les solstices sans qu'aucune main ne le guide. Les cent trente-trois automates de Su Song qui sonnent les heures dans leur tour de Kaifeng. Les robots gardiens veillant sur les reliques du Bouddha à Pataliputra. La poupée japonaise servant le thé qui avance, s'incline et repart. Talos patrouillant les côtes de Crète. L'abaque romain exécutant des calculs reproductibles. Les statues parlantes des temples égyptiens. Le navigateur polynésien qui « calcule » en temps réel sa position au milieu de l'océan. Ces créations incarnent un désir profond : déléguer à la matière ce qui semblait réservé à l'esprit — la décision, l'action, peut-être même l'intention.

La formalisation du raisonnement.

Chaque civilisation a développé des systèmes pour réduire la pensée à des règles reproductibles. Les deux cent cinquante-six configurations binaires du système Ifá. Le système vigésimal maya et son calendrier du Compte Long. Les engrenages différentiels du char chinois pointant le sud. Les traités techniques du Samarangana Sutradhara indien. Les protocoles des karakuri consignés dans le Karakuri Zui japonais. Le syllogisme aristotélicien. Les algorithmes spatiaux des arpenteurs romains. Les procédures des tablettes cunéiformes babyloniennes. Le compas stellaire polynésien à trente-deux maisons. Une même intuition traverse les continents : la pensée peut être décomposée en étapes, et ces étapes peuvent être exécutées mécaniquement.

L'encodage de l'information.

Chaque région a inventé des technologies de stockage adaptées à son environnement. Le numérique et le binaire en Afrique avec le système Ifá, en Mésoamérique avec la base vingt. Le spatial et le tridimensionnel avec les quipus incas et les songlines aborigènes. Le mécanique en Chine, au Japon, au Moyen-Orient. L'oral et le mémoriel chez les druides celtes, les babalawos yoruba, les navigateurs polynésiens, les bardes indiens. L'astronomique partout, du cercle de Nabta Playa au calendrier de Coligny, du disque de Nebra au Matariki māori. Avant l'écriture alphabétique, avant le papier, avant le silicium, l'humanité avait déjà inventé une multiplicité de systèmes pour capturer l'information et la transmettre.

L'observation systématique sur des générations.

Du cercle de Nabta Playa aux alignements du disque de Nebra, du calcul de la période synodique de Vénus par les Mayas aux songlines préservées pendant cinquante mille ans, une patience infinie caractérise ces innovations. Harald Meller notait que les règles astronomiques du disque de Nebra « ne seraient pas imaginables sans des décennies d'observation intensive ». Ces civilisations n'avaient pas d'instruments de précision. Elles avaient quelque chose de plus précieux : le temps et l'attention, transmis de génération en génération.

La circulation des savoirs.

L'intelligence n'a jamais été une invention isolée. Les légendes indiennes racontent que les plans des robots de Pataliputra venaient du monde gréco-romain, transportés dans la chair d'un ingénieur assassiné. Les piliers d'Ashoka portent des inscriptions en grec. Le calendrier de Coligny mêle la langue gauloise et l'alphabet latin. L'or du disque de Nebra vient de Cornouailles ; son cuivre, des Alpes. Les techniques horlogères européennes atteignirent le Japon par les navires hollandais de Dejima. Leibniz connaissait le système binaire Ifá par les missionnaires. L'intelligence a toujours été un tissu, une conversation entre civilisations.

Ce qui distingue : les singularités

Si les questions sont universelles, les réponses portent la marque de chaque civilisation. Chacune a apporté une contribution irréductible à l'histoire de l'intelligence artificielle.

L'Afrique : l'antériorité absolue.

Le continent africain détient les plus anciens artefacts de pensée numérique jamais découverts. L'os de Lebombo, avec ses vingt-neuf encoches, remonte à quarante-trois mille ans. Mais surtout, l'Afrique est la seule région à avoir développé un système binaire complet — le système Ifá avec ses deux cent cinquante-six configurations — deux millénaires avant sa formalisation par Leibniz. Le binaire n'est pas une invention occidentale. C'est un héritage africain.

Les Amériques : l'invention du vide.

Les civilisations mésoaméricaines ont accompli ce que ni les Grecs, ni les Romains, ni les Égyptiens n'ont réussi : inventer le zéro positionnel, ce concept sans lequel aucun ordinateur ne pourrait fonctionner. Les Olmèques et les Mayas y sont parvenus un millénaire avant que ce concept n'atteigne l'Europe. Les Incas, de leur côté, ont créé avec les quipus la seule base de données tridimensionnelle connue de l'Antiquité — chaque corde pouvant porter plus de mille cinq cents unités d'information distinctes.

La Chine : l'automate fonctionnel.

La Chine est la seule civilisation à avoir produit des automates anthropomorphes réellement fonctionnels dès l'Antiquité. L'androïde de Yan Shi n'était pas qu'un rêve de poète — il possédait des organes dont chacun remplissait une fonction précise. La tour horloge de Su Song, avec ses cent trente-trois automates coordonnés, son échappement d'horlogerie et sa transmission à chaîne, représentait des innovations que l'Europe ne redécouvrirait que des siècles plus tard. La Chine n'a pas seulement imaginé les machines pensantes. Elle les a construites.

L'Inde : l'hybridation du technique et du sacré.

L'Inde est la seule civilisation à avoir conceptualisé les « machines à mouvement spirituel » — les bhuta vahana yanta — où le mécanique et le spirituel fusionnent sans contradiction. La frontière entre l'ingénierie et l'enchantement n'existait pas. Les créations de Maya, l'architecte des démons, portaient le nom de mâyâyantra — machines magiques. L'Inde nous enseigne que toute machine suffisamment sophistiquée est, par définition, magique.

Le Japon : l'absence de frontière ontologique.

Le Japon offre une cosmologie unique où les objets peuvent acquérir une âme. Le concept de tsukumogami — ces objets qui, après près d'un siècle de service, s'éveillent à une forme de conscience — a préparé une acceptation culturelle des machines sans équivalent dans le monde. Cette absence de frontière entre le vivant et l'inerte, entre l'intentionnel et le mécanique, constitue peut-être la contribution la plus profonde du Japon à notre réflexion sur l'intelligence artificielle.

La Grèce : la théorisation avant la réalisation.

La Grèce n'a pas construit les automates les plus sophistiqués de l'Antiquité, mais elle a fourni l'architecture conceptuelle qui les rendrait un jour possibles. Talos incarne déjà les composantes fondamentales de tout robot : capteurs, processeur, effecteurs, source d'énergie. Le syllogisme d'Aristote pose les fondations de la logique formelle dont descendent nos moteurs d'inférence et nos systèmes experts. La Grèce a théorisé ce que d'autres ont pratiqué.

L'Europe antique : l'ingénierie de précision.

L'Europe pré-grecque et romaine excelle dans la mesure du monde — du ciel avec le disque de Nebra et le calendrier de Coligny, de la terre avec la groma et les aqueducs. L'abaque romain constitue le premier calculateur portable de l'histoire, donnant son nom même au mot « calculer ». Cette tradition d'ingénierie pratique, au service de l'administration d'un empire, préfigure nos propres systèmes de calcul et de géolocalisation.

Le Moyen-Orient : la double invention.

Le Moyen-Orient a accompli une prouesse unique : inventer simultanément les algorithmes et les interfaces. Les tablettes cunéiformes babyloniennes contiennent les premières procédures systématiques de calcul, quatorze siècles avant l'Europe. Les statues parlantes égyptiennes, avec leurs systèmes de leviers et de tubes cachés, constituent les premières interfaces de croyance — où l'expérience de l'utilisateur fait partie intégrante du système. Le prêtre était devenu programmeur — non pas de code, mais de croyance.

Ce que nous avons oublié

L'histoire conventionnelle de l'intelligence artificielle commence avec Turing, Shannon, la conférence de Dartmouth. Cette histoire n'est pas fausse — mais elle est amnésique.

Elle oublie que le binaire existait en Afrique de l'Ouest deux millénaires avant Leibniz.

Elle oublie que les Mayas avaient inventé le zéro positionnel un millénaire avant qu'il n'atteigne l'Europe.

Elle oublie que les Babyloniens pratiquaient le calcul intégral quatorze siècles avant l'Europe médiévale.

Elle oublie que les Chinois avaient inventé l'échappement d'horlogerie et la transmission à chaîne des siècles avant leur redécouverte européenne.

Elle oublie que les Polynésiens avaient développé des systèmes de navigation multi-capteurs avec fusion de données hétérogènes des millénaires avant nos GPS.

Elle oublie que les songlines aborigènes ont conservé des informations précises pendant cinquante mille ans — une durée que nos systèmes numériques n'ont pas encore eu le temps de prouver qu'ils peuvent égaler.

Reconnaître ces oublis n'est pas un exercice de culpabilité. C'est une nécessité intellectuelle. Car pour comprendre où nous allons, il nous faut d'abord comprendre d'où nous venons — et « nous » n'est pas seulement l'Occident moderne. C'est l'humanité entière, dans toute sa diversité géographique et temporelle.

Vers le Moyen-Âge : la prochaine étape

L'Antiquité s'achève — non pas en un jour, mais par une lente transformation qui s'étend sur plusieurs siècles. L'Empire romain d'Occident s'effondre en 476. Les savoirs techniques d'Alexandrie se dispersent. La tour horloge de Su Song est démontée par des conquérants incapables de la remonter. Les quipus incas seront brûlés par les conquistadors espagnols. Des pans entiers de connaissance se perdent.

Mais d'autres émergent. Dans le monde islamique, une floraison extraordinaire commence. Al-Jazari, ingénieur à la cour du sultan de Diyarbakir, construira au douzième siècle le premier robot humanoïde programmable de l'histoire — une servante automatisée pour le rituel du lavage des mains. Son horloge à éléphant, chef-d'œuvre d'ingénierie multiculturelle, combinera des éléments indiens, grecs, égyptiens et arabes. Les frères Banu Musa rédigeront le premier traité d'automates au neuvième siècle. La Maison de la Sagesse de Bagdad traduira et préservera les textes grecs que l'Europe avait oubliés.

En Europe même, les monastères deviendront des conservatoires du savoir antique. Les horloges mécaniques apparaîtront dans les cathédrales au treizième siècle. Ramon Llull, le philosophe majorquin, inventera vers 1275 la première « machine logique » de l'histoire occidentale — des disques rotatifs capables de générer des combinaisons logiques.

Au Japon, les karakuri ningyō atteindront leur apogée. En Chine, l'horlogerie continuera de progresser malgré les invasions. En Afrique, le système Ifá traversera les siècles. En Océanie, les navigateurs perpétueront leurs techniques — jusqu'à ce que Mau Piailug les transmette à une nouvelle génération en 1976.

Le Moyen-Âge ne sera pas un âge sombre. Ce sera un âge de transmission, de transformation, de maturation. Les graines plantées dans l'Antiquité y germeront lentement, préparant la floraison qui viendra.

Le fil qui ne s'est jamais rompu

Il serait tentant de voir l'histoire de l'intelligence artificielle comme une série de ruptures — l'invention de la roue, puis de l'écriture, puis de l'imprimerie, puis de l'ordinateur, puis des réseaux de neurones. Chaque innovation effacerait la précédente.

Nos récits suggèrent une autre lecture. Le fil ne s'est jamais rompu. Il s'est parfois aminci, parfois déplacé, parfois caché — mais il a toujours continué.

Les encoches de l'os de Lebombo préfigurent le code binaire Ifá.

Le zéro maya voyage jusqu'en Inde, puis en Europe.

Le syllogisme d'Aristote engendre le calculus ratiocinator de Leibniz.

L'androïde de Yan Shi inspire les karakuri de Tanaka.

Les statues parlantes d'Égypte préparent les automates d'Al-Jazari.

L'échappement de Su Song réapparaît dans les horloges européennes.

Nous fermons ici le premier chapitre de cette histoire. L'Antiquité nous a légué les questions fondamentales, les premières réponses, les intuitions qui guideront les siècles suivants.

Toutes les civilisations ont posé les mêmes questions : peut-on déléguer la pensée à la matière ? Peut-on encoder le savoir pour le transmettre ? Où finit le mécanique, où commence le vivant ?

Chacune a répondu avec les ressources de son environnement et de sa cosmologie. L'Afrique et l'Océanie ont privilégié la mémoire humaine comme technologie. La Chine et le Moyen-Orient ont développé des machines physiques fonctionnelles. La Grèce a théorisé ce que d'autres ont pratiqué. L'Inde et le Japon ont dissous la frontière entre technique et spirituel. Les Amériques ont inventé les outils conceptuels sans lesquels aucun ordinateur ne pourrait exister. L'Europe antique a mesuré et calculé pour administrer.

Le Moyen-Âge reprendra le flambeau. Il le portera plus loin encore.

Mais ceci est une autre histoire — celle que nous raconterons dans la seconde partie de cet ouvrage.

Ce que nous appelons intelligence artificielle n'est que le dernier avatar d'une quête millénaire : inscrire la pensée dans la matière, pour qu'elle survive à ceux qui l'ont conçue.

Les anciens avaient posé la question. Nous cherchons encore la réponse.

Le voyage continue.